□潘祖德

+ + + + + + + + + + + 

前些年的療牙過程，讓我刻骨銘心，悟出的人生哲學至今難忘：處事待人，一不張狂，二不沮喪，能避開的早預防，躲不過的要硬扛。

——題記

+ + + + + 

（一）

常言道：牙疼不是病，疼起來要人命。嗨，你甭說，這輩子我還真領教過幾次“牙疼得要命”的感覺呢！

小時候，見著媽媽患上牙病表情特別痛苦：臉紅腫，夜呻吟，寢食不安，成天張嘴吸著涼氣……

成人后，不僅常見母親流著淚捂上可憐的病痛臉龐，還時常碰見鄰家大嫂牙疼時難受的神情。那時，除了異常焦慮，我幾乎沒有辦法去幫助親人戰勝這可惡的口腔“牙魔”。

（二）

進入不惑之年，我的牙依然白白凈凈，從未有過不適的征兆。正為自己擁有一口好牙而沾沾自喜的時候，兩年后的某一天，我感覺有些不大對勁，忽然間咬缺一塊碎落的牙片。

對著鏡子一照，果然，右上腭一顆磨牙變成“殘疾”——自破損之日起，那牙格外嬌氣：怕酸、怕甜，怕燙、怕冷，怕咀嚼還怕硬挺，唉！害得我一直不敢觸碰它，嚴重擾亂了我的正常生活。

短暫不適之后，生活歸于平靜。直到次年冬天的一個夜晚，我才真正遇上一陣牙痛之苦，好在隨后兩天服下幾粒猛藥，牙齦炎癥終被降服，牙才沒有再疼過了。

誰曾料到，這顆煩心的損牙，就像潛伏的“敵特”，遠沒打算就此罷休。一年期限不滿，初秋的某一天，它卷土重來，大有秋后算賬之勢，這一來居然沒完沒了折騰了我整整一個通宵。

記得那一晚，牙痛得我坐臥不安。為了不影響家人休息，我索性換了房間。醫生推薦，人工牛黃甲硝唑專治急性牙痛，我索性關上門，接連三次吞服，以求藥效倍增。

我試著躺下入睡，可怎么也定不下心神來。不斷換位試睡，仰臥、側臥、俯臥、半坐半臥，哪一種睡姿都不管用，牙齦連同面部、頸部一個勁地痛，難怪有人訴說“牙痛起來跳樓的心都有”。

沒有辦法，我只好坐在床上，嘗試著各種物理療法：咬花椒末、噴西瓜霜，甚至用藥酒漱口，效果都無濟于事。真是“道士遇上鬼，法都窮盡噠”，最后我選擇口含涼水止痛。

我備用一壺冷開水，每隔一會呡一小口，保持患處清涼緩解疼痛?？谇簧l熱量快，不一會水溫增高就必須吐出來，再換一口涼水才有效；如此循環，直到痛感稍輕再躺下?？墒?，深夜神志恍惚，我剛一躺下，口里的水又不知不覺被咽下了，水一咽牙又疼起來。這樣，一口接著一口，水喝多了，夜起方便的頻率也自然會增加。

到了凌晨一點，牙痛還在反復發作，我不得不端來冷水設法用濕毛巾敷。不知是多管齊下的作用，還是夜靜“火”消的原因，牙疼稍有緩解，凌晨四點后我才昏昏糊糊睡著。

（三）

有人說，世界上最痛苦的事不是失戀，而是牙痛。還有人戲稱，愛情療法猶如牙痛，不留著就拔除，只選一種。

我算是深切體會過了，這些話好像不全是開玩笑！

那天，本想憑著藥物精準平息“牙匪”禍端，可這次沒見那么奏效。次日上午，我出席一個會議，整整半天牙還安分沒怎么鬧。中午應邀和幾位朋友一起進餐，我也特別小心，忌麻、忌辣、忌冷、忌燙，只食用一點小菜和稀粥，生怕惹惱這顆令我懼怕的“殘牙”。

當天中午，我利用上班前的空檔，伏在辦公桌上打個盹兒。約二十分鐘后，我再次被一陣陣鉆心的痛折磨醒了，糟了！患牙又開始“鬧事”……至今記得，那陣痛到了高潮，給你的感覺就像牙里面有個電鉆在“開火”，腮幫乃至整張臉都會震顫痛，太陽穴也被牽扯痛，感覺像火山口熔巖一波一波撞擊著，痛到你壓根沒心思去想別的事。

其他同事都在休息，我疼得像熱鍋上的螞蟻急躁不安。困如騾馬，一會兒走一會兒站，害怕落座，我痛徹心扉，吸著涼氣呻吟著……

正準備出去辦事的領導，見我如此難受，便止步問我。得知情況后，他連忙介紹我去某某醫院治療，說是那兒的療效很不一般。

我二話不說，匆匆收拾東西就騎車直奔這家醫院。

這名牙醫姓楊，為人厚道。我平生第一次躺在牙科手術臺上，既好奇又緊張。為放松心情，我有意咨詢牙醫一些常識和問題。

醫生一邊為我科普牙的知識，一邊耐心介紹常規性治療方案。從那天起我才明白，牙齒外層由牙釉質、牙本質和牙骨質組成，牙齒內部是中空的，里面包含著由神經和血管組成的牙髓，這些神經、血管通過跟針尖一樣細的根尖孔進入牙齒。也知道了，當牙洞內的細菌滲入到牙齒內部形成牙髓感染時，里面的血管會出現腫脹滲出，壓力增大壓迫神經產生疼痛。

查看患牙后，牙醫建議我，先采用清創和根管療法，再分期進行填補，這樣效果會好一點。我沒做過任何手術，心存一絲畏懼。

恨病求醫。猶豫片刻后，我下定決心同意醫生的治療方案。

隨后，牙醫戴上口罩和一次性手套，端著盛有叮叮當當手術器械的白色盤子，在我身旁開始忙活起來。

他讓我張開嘴，首先是給患牙周圍注射麻醉劑，接著使用探針、噴頭給我清洗、塞藥。我靜臥著，除了一點緊張，并沒覺得有什么異樣的痛感。他一邊操作，還一邊輕描淡寫地叮囑：下次來也是這樣，不用擔心，專業牙醫必定會盡最大努力減輕病人的痛苦。

嘿，果真靈驗！第一次清創手術后，我的牙不疼了。

（四）

轉眼到了第五次療牙。按理說，不應該拖這么久的，前前后后二十多天。說實話，怨不著醫生，是我自己缺乏勇氣造成的。

原來，當進行到第四次清創時，我被醫生觸碰到腫痛的牙髓，如針刺一般。當時，醫生以為是他的藥力不夠，就多寬限了幾日。依著當初的安排，他已經給我重復治療了幾次。

“根管治療，免不了一疼?！痹爠e人這樣說過。既然“無痛療法”是一個不現實的美夢，那就只好硬著頭皮去擊碎了。

“想好了沒？‘這點痛算什么’，一位文化人還是能夠承受的?！边@天一早，剛上班的楊牙醫見我等候在門口，就笑著打趣問，還特意唱了一句鄭智化的《水手》歌詞。

“好吧，不管怎樣今天照你說的辦！”我堅定地說。

很快收拾好了，我再次平躺在療牙的臥椅上。楊醫生戴上口罩，同樣端來一盤長短不一的器具。動手前，他習慣跟患者科普一下：

知不知道，牙內血管通路跟針尖一樣狹小，感染時會形成血流運輸障礙，這會進一步加重感染，從而導致腫脹加劇。由于牙齒外殼堅硬，受到壓力后不會變形，這就導致髓腔內部壓力越來越大，直至壓迫神經產生劇烈疼痛。

聊著聊著，我閉上眼，靜聽一陣叮叮當當的金屬碰擊聲。

“張嘴！”醫生打開頭頂上的照明燈，手握勺型探針提醒道。

我乖乖張開口腔，雙手不自然地緊握著金屬座椅的扶手。

“噗噗，哧——”牙醫用鑷子在我右腭那顆壞牙上不停刮擦，然后用水沖洗。除偶爾刺激一下牙根有點痛感外，我并未感覺難受。

“哎——”正當我稍有放松時，醫生又手持一根細針觸向我的病牙，一陣刺痛讓我本能地顫抖一下。

“別這樣，疼一下就過去了，還是可以忍受的?！贬t生一邊用棉球擦拭剛抽出來的那根帶血的針，一邊低聲強調。

“嗯，我疼我的，你做你的！”我起身吐出口水無奈地說。

“你看你，放松一些嘛！我還沒動手，你的拳頭拽那么緊干嗎？”醫生分散我的注意力之后，又一次熟練地操針刺探。

這一次我強烈忍受著，只覺得他在反復清理牙根管里的廢棄組織，心里盼著他盡快結束這讓我生畏的治療過程。

“好的，就這樣保持，清除壞死牙髓就是這樣一個過程，”牙醫暫停，讓我漱口，依舊用棉球不慌不忙擦著針頭。我以為最難受的一關已經過去，可他慢條斯理地接著說：“切牙就一根管子，你這是磨牙，有三個根管，這是其一。還有兩根也得這樣處理……”

媽呀，搞了半天還有兩根！我一聽涼了，不禁皺起眉頭弱弱地自言自語：“跟樹蔸一樣，怎么還長出邊根啦？”

見我疑惑，牙醫繼續講解：“對啊，磨牙就是三根支撐，這樣才具有穩定性嘛！”聽他這么說，我只好暗暗鼓勁繼續張大嘴。

“哇，啊——”實在疼極了，當醫生刺向第三道主根管時，我條件反射猛然驚顫起來，禁不住伸手緊緊抓住了他的手腕。

“唉，哥哥耶，你拉我的手干嘛呢！”醫生急得忍不住苦笑，“快松手，我還要把針退出來撒！你看，探針這么細，進去還得轉彎，這一抓要是折斷在里面怎么辦？”

出于本能反應，我沒法控制。后來，又經過幾陣疼痛醫生才罷手。

在清洗器械時，他還安撫我：“長痛不如短痛，只有破壞病變的牙神經，釋放里面的壓力，疼痛才會消失，不然還會惡性循環?！?/p>

（五）

兩周之后，患牙已清洗干凈，牙醫也為我嚴嚴實實填補了殘牙。

從此，這顆歷經磨難差點“犧牲”的老舊磨牙，又重返崗位。我的心不由得一陣竊喜。要不是鼓足勇氣找醫生，要不是鉚足犟勁硬著療，那將會是什么樣的后果！

療牙需要意志力，更需要足夠的勇氣。人生就是這樣，遇上“攔路虎”并不可怕，可怕的是明知繞不過卻又竭力回避。

幾年后，我又治療過幾顆牙齒，盡管酸楚常有，卻再也沒感受過初次療牙般的極端痛苦，倒是覺得一次比一次治療得舒心。因為每換取一顆“新牙”，就意味著人的生活質量又推進了一步。

醫療過程中帶給你的陣痛，其實是一種責任，是幫助你釋放健康的壓力。若放棄治療或敷衍療法，就意味著為你埋下持久的禍根。

辯證識“治”，醫者短暫的“狠心”，實屬仁愛之心，帶給你的會是長久的安心。有過痛楚的人深知，諱疾忌醫將是更痛楚的開始。

不難理解，質變發生之前，一定會經歷漫長的量變。

作者簡介：潘祖德，湖北宜都人。湖北省學校文化研究會會員，宜昌市散文學會、市民間文藝家協會會員，宜都市故事學會副主席。愛思考、愛練筆、愛攝影，探訪美麗鄉村、感悟百姓生活；部分作品散見報刊網媒。